Serge et Nadia sont SDF. Ils vivent dans une tente à Denfert-Rochereau, à Paris. Portrait.

[Désolée pour la luminosité. Problème lors du tournage.]

Il vit en France depuis dix ans, sur l’île de Mayotte, petit caillou niché dans le canal du Mozambique. Originaire des Comores, Saïd* n’a pas de papiers. Et pourtant, c’est sur « l’île au lagon » qu’il a construit sa famille. Témoignage d’un Grand Comorien, las de vivre dans la clandestinité.

Originaire de Grande Comore, Saïd est arrivé à Mayotte lorsqu’il avait vingt ans. Le bel âge. En 1997, il se dispute avec les parents de Fatima*, la jeune femme qu’il aime. « Elle était déjà promise à un homme plus riche. Sa famille m’a menacé avec des coupe-coupe alors j’ai dû m’enfuir », raconte-t-il ses lunettes de soleil vissées sur la tête.

Pour Saïd, l’eldorado s’appelle Mayotte (la seule île de l’archipel des Comores restée française en 1974). Le jeune homme se rend d’abord à Anjouan par avion. Il se souvient : « A l’époque, c’était facile de trouver des barques pour rejoindre Mayotte. Mais maintenant, c’est vraiment difficile. » Il y a dix ans, la traversée coûtait 70€ contre environ 300 à 400€ aujourd’hui.

A Mayotte, sur une population de 200 000 âmes, le quart n’a pas de papiers. Les clandestins sont en grande partie des Anjouanais qui débarquent sur les plages en kwassas (des embarcations de fortune), après une traversée de 70 kilomètres dans des conditions pitoyables. Bien souvent, des enfants, des femmes enceintes, des malades s’entassent… « Pour nous, ça ne s’est pas vraiment bien passé. On a eu plusieurs pannes de moteur. Du coup, on a mis douze heures au lieu de six », se souvient Saïd.

« Même les enfants savent qu’il faut fuir la police. »

Pour lui, comme pour tant d’autres, les quatre îles ne forment qu’une seule et même famille. « Ce qui pose problème, c’est la politique », juge-t-il. Depuis 1995, et le « visa Balladur », les Comoriens ne peuvent plus venir à leur guise à Mayotte, ce qui a intensifié le ballet des kwassas. L’article 13 de la Déclaration Universelle des Droits de l’Homme, « toute personne a le droit de quitter tout pays, y compris le sien, et de revenir dans son pays », est un parcours du combattant pour les Comoriens. Chaque année, des dizaines de personnes périssent ou disparaissent dans le lagon mahorais.

A son arrivée en 1997, Saïd a réussi à travailler dans la maçonnerie, la peinture… Mais depuis 2005, les conditions se sont durcies. « Il faut des papiers maintenant pour réussir à travailler. Du coup, je ne peux plus faire que des petites bricoles chez des amis m’zungus (blancs) », explique-t-il.

En dix ans, Saïd a vu les difficultés s’accentuer. « Avant, il n’y avait pas beaucoup de contrôles. Je pouvais bouger 24 heures sur 24. Mais en ce moment, c’est vraiment dur. Tout le monde a peur de sortir. Même les enfants savent qu’il faut fuir la police. Si je n’ai pas de travail, je ne sors pas. Cela fait plusieurs mois que je n’ai pas touché de salaire et j’ai un loyer, des factures à payer… » Silence. « Ici, on ne pense pas à la mort, on pense aux flics. Tu dors, tu penses aux flics. Tu te réveilles, tu penses aux flics… »

« Sambi nous a promis plein de choses…
Mais on ne voit rien que la galère et des morts dans la mer. »

C’est à Mayotte que Saïd a construit sa famille. Fatima, dont ses parents refusaient leur relation, s’est enfuit d’Anjouan pour le rejoindre en 1998. Aujourd’hui, le couple et leurs deux enfants survivent grâce à leurs amis qui leur confient des petits travaux.

« L’an dernier, les flics ont débarqué chez nous à quatre heures du matin », raconte Saïd. « Moi j’avais le papier de la préfecture mais ils ont pris ma femme et l’ont emmenée au centre de rétention. Heureusement, des amis ont réussi à la faire sortir. »

Même s’il attend avec impatience une régularisation, Saïd n’en peut plus de vivre caché. « Mes enfants sont nés à Mayotte. Si nous sommes régularisés, ils deviendront français. Mais pour l’instant, je ne reçois que convocations sur convocations… Alors si ça ne marche pas, je rentre », lâche-t-il à bout de force. Il assure : « Aux Comores, c’est la misère. Il y a beaucoup d’arriérés de paye, de problèmes pour la santé, l’école… Sambi nous a promis plein de choses… Mais on ne voit rien que la galère et des morts dans la mer. »

Hasard de la vie, il y a quelques années, Saïd a découvert une carte d’identité en rangeant les affaires de son père décédé. Emu, il précise : « Elle était de nationalité française. »

Mélinda Trochu

* Prénoms d’emprunt. Photos d’illustration

A Mayotte, la vie est rythmée par les contrôles de police. Sur 200 000 personnes, près d’un quart n’a pas de papiers. L’an dernier, 16 000 clandestins ont été expulsés. Arrêtés, ils sont conduits au centre de rétention administrative de Pamandzi, le seul de l’île. Pour les associations, il est urgent de le fermer.

« Indigne de la République ». Voilà comment la Commission nationale de déontologie de la sécurité qualifiait le centre de rétention administrative (CRA) de Mayotte le 14 avril dernier. A la tête de ce centre, Yvon Carratero, commissaire divisionnaire et directeur de la police aux frontières, tente de l’améliorer. « J’ai beau être imaginatif », explique-t-il, « j’ai des limites budgétaires et d’espace. Quoi qu’en disent les associations, les conditions au CRA restent acceptables au vu du contexte extérieur. Même s’il faut bien sûr les améliorer. »

Le cœur de la « machine à expulser » mahoraise est un bâtiment fait de bric et de broc. Evacuations de douches visibles à l’extérieur, toit en tôles vieillissant, le centre -qui date de 1995- est aujourd’hui bien détérioré. Depuis dix ans, l’Etat promet d’en construire un flambant neuf. Mais voilà, ce dernier se fait attendre et ne devrait être livré que début 2011.

En ce mercredi 13 août, 50 personnes attendent leur expulsion: 42 hommes, six femmes, et deux enfants. Devant le centre, c’est le ballet des « bouénis » (femmes en mahorais) qui viennent pour une visite, apporter des documents ou la valise d’un proche.

Le CRA doté d’une antenne médicale

A l’entrée, un minuscule local fait office de greffe, de bureaux des policiers et d’accueil des familles. Les visites se font sur un petit banc, sans aucune intimité. A deux pas, dans une salle sans mobilier, les bouénis regardent les JO à la télévision. Pour les enfants, Yvon Carratero prévoit de créer un espace détente, car les bambins ne sont pas rares à embarquer sur les kwassas, ces embarcations de fortune utilisées par les clandestins pour arriver sur l’île.

Depuis son arrivée en août 2007, le commissaire n’a pas chômé. Création d’une antenne médicale, installation d’une cabine téléphonique, construction de douches et de WC propres aux femmes… Le directeur souhaite utiliser au maximum le peu de terrain encore disponible.

La création d’une cantine est aussi à l’étude, mais Yvon Carratero avoue ne pas être sûr que cela fonctionne. « Ici, ça ne sert à rien de plaquer les modèles métropolitains. Lorsque j’ai installé une centaine de matelas, les hommes se sont amusés à les déchiqueter. Alors on est revenu aux vieilles nattes », dit-il dans un soupir.

« On les prend. On les renvoie. Ils reviennent… »

Les clandestins sont expulsés en moyenne au bout de 24 heures. Le commissaire assure : « Evidemment, ce n’est pas pour le plaisir qu’on a un CRA dans cet état. Les conditions sont difficiles car la structure est défaillante. Mais il n’y a aucune animosité dans le centre. On peut renvoyer 100 personnes avec seulement deux policiers sur un bateau. Les clandestins savent que huit jours après ils peuvent reprendre un kwassa pour Mayotte… Ici, il n’y a pas de sentiment d’irrémédiable. » Lucide, il admet : « On les prend. On les renvoie de l’autre côté… Et ils reviennent. On ne fait que maîtriser le flux. »

Depuis le 1^er janvier, 9 793 personnes ont été reconduites à la frontière, dont 485 très jeunes enfants. Parfois, les clandestins profitent de la « machine à expulser ». A Mayotte, 98% des personnes renvoyées sont originaires d’Anjouan, l’île comorienne distante de 70 kilomètres. Alors quand un mariage a lieu sur l’île d’en face, Yvon Carratero voit arriver des sans-papiers « avec leur valises pour se constituer eux-mêmes prisonniers. » Souriant, il concède : « Pour eux, c’est un voyage gratuit… ».

Mélinda Trochu

Droits réservés-Interdiction de reproduire cet article sans accord préalable

A Mayotte, 16 000 clandestins ont été expulsés en 2007. La quasi-totalité d’entre eux sont renvoyés vers Anjouan, l’île comorienne distante de 70 kilomètres. La lutte contre l’immigration clandestine, priorité des forces de l’ordre, conduit à des patrouilles incessantes autour de l’île. Le but : intercepter les Comoriens qui arrivent sur les kwassas, des embarcations de fortune.

Ce soir, les 185 kilomètres de côte de l’île seront surveillées par cinq gendarmes, dont deux plongeurs. Il est minuit, c’est le top départ. Avant de partir, les hommes du Kondzo, la vedette de la gendarmerie, s’enquièrent par téléphone de la position de la police aux frontières. « Mer calme. Soirée claire. On remonte par le nord », prévient la PAF. « Merci, bon retour », répond l’adjudant chef Daniel Grange, commandant de la brigade nautique de la gendarmerie.

Dans leur panoplie, les gendarmes disposent de jumelles à vision nocturne, d’un écran radar d’une portée de trois kilomètres et de lunettes thermiques. Ces dernières permettent, même par nuit noire, de savoir si une barque transporte quelques pêcheurs ou une trentaine de clandestins.

La quiétude du lagon n’est troublée que par le co-pilote chargé de scruter le radar. « Droit devant… A gauche… Un peu à droite maintenant… Encore à droite. » Au bout de trente minutes, c’est la première fausse alerte. Le Kondzo s’approche de quatre pêcheurs qui naviguent sans lumière. Un véritable danger pour la vedette, dotée de deux moteurs de 200 chevaux, qui fend la mer à quarante noeuds.

Le Kondzo, capable d’appareiller en 15 minutes

Entre deux embarcations de pêcheurs, les hommes se confient : « Les clandestins n’hésitent pas à faire des heures et des heures de mer pour rejoindre Mayotte. La dernière fois, il y avait un bébé de trois semaines dans le kwassa… C’est hallucinant. » L’adjudant-chef assure : « Les clandestins savent que le Kondzo est autant là pour les intercepter que pour les sauver. »

Pour Daniel Grange, la mission est claire, il faut contenir le plus possible l’action migratoire : « Si on ne le fait pas, il y aura des problèmes énormes à Mayotte. Alors on essaie de travailler le plus efficacement possible sans pour autant oublier le côté humain du problème. »

Trois radars quadrillent la quasi-totalité de l’île. Le Kondzo, capable d’appareiller en quinze minutes, a été mis en service le 1^er mai 2007. « Il a déjà fait presque 200 000 kilomètres et intercepté 2000 clandestins. Depuis le début de l’année, nous en sommes à 40 embarcations », décompte Daniel Grange.

Les clandestins, pour la plupart Anjouanais, arrivent dans des conditions lamentables à Mayotte. Dans les kwassas, les excréments se mêlent aux effluves de gazole, aux chèvres, aux épices… Un concentré de misère qui ne laisse pas insensible. Lors du dernier naufrage, le 23 juillet, qui a fait six morts, six rescapés et une quinzaine de disparus, « c’est nous qui avons repêché les survivants et une partie des cadavres », raconte Daniel Grange. Et d’ajouter visiblement ému : « L’an dernier, un naufrage avait fait 17 morts dont huit gosses… »

Les clandestins restent en moyenne 24 heures au CRA

La mission première des gendarmes du Kondzo, c’est l’interception de kwassas. Mais souvent, quand la mer se referme sur ces embarcations de fortune, ce sont également eux qui plongent pour sauver les désespérés convaincus que Mayotte est la terre promise.

Lorsqu’un kwassa est intercepté, les clandestins sont emmenés au centre de rétention où ils restent en moyenne vingt-quatre heures. Si les passeurs ont pu être identifiés, ils sont confiés à la brigade des recherches. « Souvent, les passeurs se jettent au milieu des passagers pour ne pas être inquiétés », explique Daniel Grange.

Le lagon mahorais regorge d’ « histoires de kwassas » qui dépassent l’entendement. Certains passeurs n’hésiteraient pas à mettre les bébés à l’eau lorsqu’ils font trop de bruit. Mais pas les chèvres qui bêlent car elles ont une valeur marchande.

Il est six heures, le Kondzo rentre bredouille. Cela fait un mois et demi que les alizés freinent les départs d’Anjouan. Mais la rentrée des classes et le ramadan approchant, « tout est réunit pour que les kwassas reviennent », affirme Daniel Grange. A Anjouan, chaque jour, des dizaines d’hommes et de femmes quittent leur terre pour une traversée incertaine.

Mélinda Trochu

Reportage réalisé le 12 août 2008

Pour tous les Mahorais, l’aéroport de Petite Terre symbolise le départ en vacances ou l’accueil de la famille et des amis. Pourtant, peu en connaissent le fonctionnement. En coulisses, les différents services de l’Etat coopèrent pour toujours plus de sûreté. Présentation des missions de chacun.

En 2007, 240 000 passagers ont foulé le tarmac de l’aéroport de Dzaoudzi, sur Petite Terre. Si la piste longue n’est encore qu’à l’état de projet, l’aéroport continue de connaître une forte croissance, entre 11 et 13% chaque année.

La particularité de ce petit l’aéroport est qu’il est détenu et géré par l’Etat. Les investissements sont donc publics et devraient permettre prochainement la construction d’une nouvelle aérogare de 11 000m². En 2007, l’aéroport de Dzaoudzi a tout de même coûté à l’Etat environ 1 500 000€. D’habitude, ce sont des acteurs du privé comme les chambres de commerce et d’industrie qui exploitent les aéroports. C’est pourquoi « le projet de piste longue ne peut se faire qu’en sortant de ce système », assure Lionel Dutartre, directeur de l’aéroport.

L’exploitation de l’aéroport est du ressort de la direction générale de l’aviation civile (DGAC). Cette dernière est représentée par une trentaine de personnes qui collaborent avec les gendarmes, les pompiers, les policiers, les douaniers et le personnel de Mayotte Air Service, la seule société privée.

Les compagnies aériennes desservant Mayotte

Cinq compagnies se partagent les faveurs des contrôleurs aériens : Air Austral, la plus importante, Comores Aviation qui assure notamment l’éloignement des étrangers en situation irrégulière, Air Madagascar, Corsair Fly, Kenya Airways qui transporte les étudiants. Sans compter de petites compagnies comme Inter Iles. Elles atterrissent sur une piste longue de 1930 mètres sur 45 de large.

Mais pour redécoller en direct avec des gros-porteurs, « il faudrait une piste de 2600 mètres », explique Lionel Dutartre. Il note : « Le nombre de passagers augmente malgré l’absence d’une nouvelle piste. Si on avait une ligne directe, il faudrait la remplir. Et aujourd’hui, le trafic n’est pas suffisant… »

Des patrouilles de gendarmes aléatoires

Parmi les acteurs de l’Etat présents sur l’aéroport, il y a la gendarmerie. Depuis début juillet, ce sont quatre gendarmes permanents et deux gendarmes mobiles qui assurent la sûreté de leur zone réservée. Ils ont notamment pour mission de s’assurer que tout porteur d’un badge circule bien dans sa zone. A chaque lettre sa zone. A pour avion. B pour bagages. F pour fret et P pour passagers.

Ce sésame -qui contribue à une meilleure sécurité de l’aéroport- est délivré par la DGAC après une enquête de moralité. Cela fait un an et demi que le système est en place. « Avant, il y avait plus d’accès non contrôlés. Même s’il reste encore beaucoup de choses à faire, on progresse tous les jours », assure l’adjudant Petitjean.

Les gendarmes surveillent également les grillages, les clôtures. Et font quatre patrouilles par jour… comme une seule. Pour ne pas donner d’indications à d’éventuels curieux.

Pour l’adjudant Petitjean, aucun doute : « C’est un aéroport en devenir. Il y a plein de choses à mettre en place et nous sommes tous là pour faire avancer le projet. » Le MDL/C Bretin ajoute : « La coopération entre tous les services de l’Etat présents sur l’aéroport est permanente car sinon ça ne marche pas… »

Le contrôle des passagers, mission de la PAF

Autre acteur important : la police aux frontières (PAF). Ils sont 25 à s’occuper des contrôles des voyageurs à l’arrivée et au départ. « Nous gérons également le stationnement et le parking », explique Roland Boyce, chef de l’aéroport au niveau PAF. C’est aussi eux qui ont en charge les missions de reconduites à la frontière. En moyenne, une dizaine de « vols PAF », pouvant emmener trente clandestins, a lieu chaque semaine avec Comores Aviation.

Aux arrivées et aux départs, il n’y a que deux guichets. « Ca fait un peu bouchon quand les avions sont pleins », reconnaît Roland Boyce. Les voyageurs présentent une carte d’identité ou un passeport qui sont ensuite passés au lecteur optique pour vérifier qu’ils ne sont pas inscrits au fichier des personnes recherchées. « Et s’ils apparaissent, nous les interpellons. » Roland Boyce explique : « Cette semaine, nous avons eu trois faux documents. Souvent, ce sont des grands comoriens qui tentent de gagner la métropole. »

Si les voyageurs passent avec succès le contrôle de la PAF, ils vont ensuite récupérer leurs bagages. Leur reste enfin une dernière étape : la douane.

« L’énorme majorité des gens n’a rien à se reprocher »

Au choix, deux files : « rien à déclarer » et « marchandises à déclarer ». Jean Paul Souvielle, chef de la surveillance douanière à l’aéroport, reconnaît : « Pratiquement jamais personne n’emprunte la file rouge, celle où les gens ont quelque chose à déclarer. » Le service des douanes contrôle les voyageurs et s’occupe aussi des opérations de dédouanement. Les douaniers contrôlent les droits de taxes, s’assurent que les voyageurs ne transportent pas des stupéfiants, des végétaux, des espèces protégées… La lutte contre la contrefaçon est également une composante non négligeable de leur travail.

« Un peu d’expérience, un peu de flair et un peu de chance » permettent aux douaniers de faire de bonnes prises. Un contrôle dure au maximum cinq minutes, sauf si il y a un problème. Treize agents répartis par équipe de quatre, cinq contrôlent « au maximum une quinzaine de personnes sur un gros porteur qui peut en contenir 350 ». La raison : « Les passagers sortent tous en même temps et on ne peut pas se permettre de les bloquer. Donc quand le banc de contrôle est plein, on évite de sélectionner d’autres voyageurs et de les faire attendre… », assure Jean-Paul Souvielle.

Les douaniers contrôlent environ 100 à 150 personnes par jour. Ils assurent aussi le contrôle de sûreté des bagages soute grâce à deux appareils à rayons X. Le plus souvent, ce sont des coraux et des coquillages, interdits de quitter le territoire mahorais, qui sont découverts dans les valises.

Reste qu’à l’arrivée, après quinze heures de vol, se faire contrôler par un douanier n’est jamais très agréable. Mais Jean-Paul Souvielle l’assure : « On part du principe que l’énorme majorité des gens n’a rien à se reprocher… »

Mélinda Trochu

Article paru dans LeMahorais.com

A Mayotte, l’Océan indien et son superbe lagon sont un sérieux atout pour le tourisme. Des prestataires l’ont bien compris et proposent des sorties à la carte pour découvrir les îlots, parcourir la mangrove ou encore partir à la recherche des cétacés. Compte-rendu d’une « sortie baleines ».

Jeudi 31 juillet, 8h. Sur le ponton de Petite Terre puis sur celui de Grande Terre, ils sont quatorze apprentis marins, impatients de (re)découvrir le lagon. Tous espèrent approcher les baleines qui choisissent les eaux mahoraises pour s’accoupler et mettre bas. Yannick, le pilote du bateau de Mayotte Découverte, prévient : « Hier on était dans le nord et on a n’a pas vu de baleines. Elles sont de passage mais ne restent pas. On ne sait pas ce qu’on verra mais aujourd’hui on va tenter le sud ! »

Direction donc le sud de l’île. Les quinze paires d’yeux scrutent l’horizon, espérant voir poindre une tache noire ou un geyser. L’équipée s’arrête à la passe en « S ». C’est marée basse. Quelques courageux -seulement- sautent dans l’eau couleur turquoise munis de leurs palmes, masques et tubas pour profiter de la barrière de corail et de la multitude de poissons. Beaucoup trouvent l’eau trop froide. Hiver austral oblige !

Une fois tous les plongeurs remontés, la « chasse » à la baleine reprend. Yannick téléphone à son collègue pour savoir s’il n’a pas découvert un ou des cétacés tant attendus. Peine perdue, la matinée ne révèle aucune baleine ni même de dauphins. La mer est agitée et il faut s’accrocher à son siège. Par chance, personne n’a le mal de mer. « Pendant deux, trois jours c’est la même baleine qu’on a vu. En ce moment, ce sont surtout des adultes qui ne rentrent pas dans le lagon. C’est encore un peu tôt dans la saison, on va donc chercher en priorité les dauphins. Et puis, pour le moment, on va tenter de trouver l’îlot de sable blanc. C’est une valeur à peu près sûre… », plaisante Yannick.

Déjeuner sur la plage de Saziley

La pause sur l’îlot est magique. Brève impression d’être seul au monde et d’avoir une chance inouïe de profiter de ce paysage. Vient ensuite l’heure du déjeuner. Le bateau fait route vers Saziley, réserve naturelle où les tortues aiment à venir pondre en toute tranquillité. Sur la plage, les « chercheurs de baleines » retrouvent le second bateau de Mayotte Découverte. Au menu de ce jour férié pour les musulmans : tartare de poisson, riz, papayes, punch coco et café. Habituellement, c’est un voulé typique qui est servi aux clients.

Rassasié, les hôtes reprennent leur quête. Cette fois-ci, le pilote décide de sortir hors du lagon. Le bateau est bien secoué. Il vaut mieux avoir le cœur et l’estomac bien accrochés… « Ça brasse ! », s’exclament tous les passagers. Un  coup de téléphone à l’autre bateau permet de localiser un banc de dauphins.

C’est parti pour une course entre le bateau et les delphinidés joueurs. Des dizaines de long becs et de tachetés sautent, apparaissent, disparaissent. Pour la plus grande joie des passagers. Réussir à les prendre en photo au bon moment est tout un art. Même si les baleines n’ont pas pointé le bout de leur queue, le ballet des dauphins fait de cette sortie une réussite.

Au retour, une petite escale dans la mangrove permet à Yannick de raconter l’histoire de cette forêt toujours verte. « La mangrove est une vraie nurserie. Les requins viennent y faire leurs bébés. A Mayotte, il y a sept espèces de palétuviers. Regardez, on peut voir des pneumatophores. Ils ressemblent à des tubas… », raconte-t-il.

Si certains sont déçus de n’avoir pu toucher du regard les baleines, Yannick relativise : « Il peut y avoir quarante baleines un jour et rien le lendemain. Là juillet, c’est un peu tôt dans la saison. Même si l’an dernier et l’année précédente, on avait eu de bons mois de juillet, il faut savoir qu’avant on ne voyait pas les baleines si tôt. Pour voir les femelles avec leurs baleineaux, c’est plutôt en août, septembre. » Pour les résidents de l’île, il ne reste plus qu’à refaire une sortie en mer un peu plus tard. Et pour les touristes pourquoi pas revenir sur l’île au lagon !

Mélinda Trochu

Pratique. Sorties en mer possibles avec Mayotte Découverte (06 39 69 17 24), Sea Blue Safari (06 39 69 13 87) et Lagon Aventure (06 39 65 42 63). Tarif : environ 70€, selon les prestataires.

Article paru dans Le Mahorais